Default City
Mar. 22nd, 2010 01:34 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dakarantЯ - коренной москвич. Я не только родился здесь, но представляю собой то самое третье поколение, с которого и начинается отсчет "коренных". Не знаю, правда, имеется ли в виду третье поколение родившихся или живущих, я подхожу лишь во втором варианте, мои бабушка с дедушкой по маминой линии в Москву понаехали, а по папиной - Москва сама к ним понаехала, расширяясь, так что они, не меняя место жительства, стали из замкадышей внутримкадышами.
Меня иногда спрашивают, типа люблю ли я этот город. Я не люблю его и не ненавижу, я вообще никак к нему не отношусь - относиться можно только к чему-то законченному, обладающему лицом, т.е. приближающемуся к личности - в плане городов это, например, такие персонажи, как "Петербург Достоевского" или там "Москва Гиляровского" - они смотрят на тебя, ты чувствуешь их взгляд. К Москве нельзя относиться, в ней можно только жить, многообразие пересекающихся в ней линий жизни высвечивает город как пустое пространство этих пересечений, как материю-восприемницу, как место мест, как пустое присутствие. "По умолчанию".
В Москве можно раствориться, в этой равнодушно-механической толпе, в этих бесконечно перемежающихся районах, на много километров одно и то же, даже если и удастся спрятаться в какой-нибудь оазис в центре, то от ощущения, что это лишь оазис посреди зыбучих песков - никуда не спрячешься. Здесь все рыхло, утробисто, многомерно, почва уходит из-под ног, небо оказывается куполом с люком, вылезая через который обнаруживаешь новый купол, за ним - еще... Ты никуда не придешь, если идешь без цели, впрочем, и цель обеспечивает лишь иллюзию того, что ты дошел. Москва - город бездомных, мы все здесь гастарбайтеры, только у кого-то - настоящих гастарбайтеров - Родина еще есть, то у нас, коренных москвичей, ее уже нет, мы, как евреи, скитаемся, нам остается лишь воображаемая Родина пожелтевших открыток в бабушкином комоде.
Да, я люблю эти осколки прошлого - тихие зеленые дворы, узкие переулочки, особняки с тяжелой лепниной, люблю фотографии старой Москвы в черно-белом очаровании невозвратной провинциальности. Да, я прекрасно понимаю, что на самом деле был это мещанский быт, скучный (скушный!), занудный до тошноты, патриархальный, нетерпимый к инаковости... Но это не имеет значения, его все равно не вернуть, такая Москва уже стала мифом, по ней можно только ностальгировать, запечетлять в следах - и будут ли эти следы в виде затерянных среди железобетонных громад "памятниками архитектуры", за которые борятся всякие "Архнадзоры" или всего лишь фотографиями на экране - принципиальной разницы нет.
Нам, москвичам, остается лишь воображаемая Родина - та Гиперборея, то Беловодье, то Эльдорадо, детство, в которое невозможно вернуться, которое должно быть и которое совсем не обязательно было.
Это метро "Рижская", фото 1980-х годов. Я там сейчас живу, кто знает, что теперь на этом месте, тот поймет. Коротко говоря, все палатками и магазинами застроили.
Меня иногда спрашивают, типа люблю ли я этот город. Я не люблю его и не ненавижу, я вообще никак к нему не отношусь - относиться можно только к чему-то законченному, обладающему лицом, т.е. приближающемуся к личности - в плане городов это, например, такие персонажи, как "Петербург Достоевского" или там "Москва Гиляровского" - они смотрят на тебя, ты чувствуешь их взгляд. К Москве нельзя относиться, в ней можно только жить, многообразие пересекающихся в ней линий жизни высвечивает город как пустое пространство этих пересечений, как материю-восприемницу, как место мест, как пустое присутствие. "По умолчанию".
В Москве можно раствориться, в этой равнодушно-механической толпе, в этих бесконечно перемежающихся районах, на много километров одно и то же, даже если и удастся спрятаться в какой-нибудь оазис в центре, то от ощущения, что это лишь оазис посреди зыбучих песков - никуда не спрячешься. Здесь все рыхло, утробисто, многомерно, почва уходит из-под ног, небо оказывается куполом с люком, вылезая через который обнаруживаешь новый купол, за ним - еще... Ты никуда не придешь, если идешь без цели, впрочем, и цель обеспечивает лишь иллюзию того, что ты дошел. Москва - город бездомных, мы все здесь гастарбайтеры, только у кого-то - настоящих гастарбайтеров - Родина еще есть, то у нас, коренных москвичей, ее уже нет, мы, как евреи, скитаемся, нам остается лишь воображаемая Родина пожелтевших открыток в бабушкином комоде.
Да, я люблю эти осколки прошлого - тихие зеленые дворы, узкие переулочки, особняки с тяжелой лепниной, люблю фотографии старой Москвы в черно-белом очаровании невозвратной провинциальности. Да, я прекрасно понимаю, что на самом деле был это мещанский быт, скучный (скушный!), занудный до тошноты, патриархальный, нетерпимый к инаковости... Но это не имеет значения, его все равно не вернуть, такая Москва уже стала мифом, по ней можно только ностальгировать, запечетлять в следах - и будут ли эти следы в виде затерянных среди железобетонных громад "памятниками архитектуры", за которые борятся всякие "Архнадзоры" или всего лишь фотографиями на экране - принципиальной разницы нет.
Нам, москвичам, остается лишь воображаемая Родина - та Гиперборея, то Беловодье, то Эльдорадо, детство, в которое невозможно вернуться, которое должно быть и которое совсем не обязательно было.
Это метро "Рижская", фото 1980-х годов. Я там сейчас живу, кто знает, что теперь на этом месте, тот поймет. Коротко говоря, все палатками и магазинами застроили.
