dakarant: (Тема Лебедев)
dakarant ([personal profile] dakarant) wrote2009-09-19 11:44 pm

Профессиональный кретинизм

За окном копошится сырая ночная мгла. Иногда мне кажется, что она живая, и, поворачиваясь к окну, я подмигиваю ей. Как сообщнице.
Романтично захлопывать последнюю страницу бумажной книги, еще романтичнее – последнюю страницу толстой тетради с чистовиком рукописи гениального романа. Чуть менее романтично особенно громко жамкать по клавише печатной машинки, ставя последнюю точку. Но совсем не романтично – закрывать вордовский документ с какой-нибудь законченной фигней. Никакой тебе горы с плеч даже. Не говоря уже о творческом экстазе.

Мне кажется, что я имею право сказать, что кое-что я умею. Я умею писать тексты. Делать это как ремесленник, как, прости Господи, профессионал, оттачивая и отшлифовывая фразы, а главное – зная, чего именно ты этим текстом и каждым его словом хочешь добиться – и добиваешься. Это не означает преследование прямо-таки жестко корыстных целей, как там у Лаврентия – повелевать тупыми массами (с помощью жж, ага, щас), это просто означает, что в каждом случае ты отдаешь себе отчет, почему выбрал именно эту фразу, а не другую.
Ну и всякие мелочи типа композиции, организации текста (самое главное и сложное – понять, с чего начать). Это не значит, что я все тексты так сознательно пишу. Но я могу это делать, и иногда делаю. Вот текст про работу был написан совершенно сознательно, я над ним работал, почти как профессионал. Этот – так, серединка на половинку. Первый абзац я придумал и решил его поместить в начале, а сейчас пишу ровно так, как приходит в голову.

И да, от такой работы над текстом я получаю вполне явное удовольствие, и от ее завершения тоже, если текст хороший получился. Не удовольствие от процесса письма, как у некоторых сумасшедших, не удовольствие от предполагаемого эффекта, а удовольствие ремесленника, который делает или сделал хорошую вещь. Слабенькое такое, но положительное чувство.
Но это еще не критерий. Почему я все-таки думаю, что я – умею?
Был ясный летний день, какой-то окраинный быдлорайон, аллея зачуханных московских тополят. Шли мы по этой аллейке с каким-то чуваком (не помню уже, где мы пересеклись и куда потом этот чувак делся), который работал телеоператором. И вот, говорит он, не могу, мол, смотреть новости и продукты российской киноиндустрии. Ибо у меня – профессиональный кретинизм. Я сразу вижу все недостатки кадра и постановки камеры, и это портит все впечатление – я уже больше ничего не вижу, кроме них. И начинаю материться в телевизор, мол, кто ж тебя, сука, так снимать учил? Вон из профессии типа.

Так вот у меня тоже такой профессиональный кретинизм в плане текстов – любых практически, кроме разве что совсем уж казенно официальных. Дело не в том, что я вижу их недостатки, а дело еще и в том, что я почти сразу же вижу, как их можно исправить. Как можно сделать лучше. Какое слово и на какое надо заменить. Как повернуть фразу и как скомпоновать, чтобы звучало лучше, свежее, оригинальнее.
И да, как говаривал Макс Фрай, «когда я слышу плохие стихи – я зверею».
Ибо профессиональный этот кретинизм выработан был, похоже, в ходе долгого и мучительного, затеянного в баснословные времена от нечего делать сочинения собственных стихов. Это банально уже, наверно, что стихи не сочиняются мгновенно и что «вдохновение – строго рабочее состояние человека». Мгновенно может прийти центральная связующая идея-образ, я писал об этом в другом месте, но этот образ еще представить надо…

Вот чем бы я хотел заниматься по-настоящему. И «с высоты моего происхождения, дон Рипат» уже не столь важна и тематика текстов, наверно.
Впрочем, думать мне тоже пока еще нравится. Но это совсем другое дело.
И еще одно важное дело - при всем при этом я не смогу, наверно, писать на сколь-либо жесткий заказ. Потому что искренние слова (а лучшие - они всегда искренние) неотвратимо спускают в механизме под названием "русский интеллигент" пружинку, которая запускает выработку искренних мыслей. При этом нередко глупых. Остается надеяться, что механизм я еще не совсем слаженный.

- В таком случае, я польщен, - сказал Виктор. - Однако все эти
разговоры к написанию пасквилей никакого отношения не имеют. Берется
последняя речь господина президента и переписывается целиком, причем слова
"Враги свободы" заменяются словами "Так называемые мокрецы", или "Пациенты
кровавого доктора", или "Вурдалаки в санатории"... Так что мой психический
аппарат участвовать в этом деле не будет.
- Это вам только кажется, - возразил Зурзмансор. Вы прочтете эту речь и
прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я
имею в виду. Вы начнете исправлять стиль, приметесь искать более точные
выражения, заработает фантазия, замутит от затхлых слов, захочется сделать
слова живыми, заменить казенное вранье животрепещущими фактами, и вы сами не
заметите, как начнете писать правду.
- Может быть, - сказал Виктор. - Во всяком случае, писать эту статью
мне сейчас не хочется.
- А что-нибудь другое - хочется?
- Да, - сказал Виктор, глядя Зурзмансору в глаза. - Я бы с
удовольствием написал, как дети ушли из города. Нового гаммельнского
крысолова.

АБС, "Гадкие лебеди"

[identity profile] 4elovek-voobshe.livejournal.com 2009-09-19 09:26 pm (UTC)(link)
// Первый абзац я придумал и решил его поместить в начале, а сейчас пишу ровно так, как приходит в голову. //

хорошо приходит... потому как первый абзац здесь самый... эээ ... слабый
:)

"Профессиональность" писания не заменит содержательность сказываемого ни разу...

[identity profile] dakarant.livejournal.com 2009-09-20 05:42 pm (UTC)(link)
Соабый - в плане содержания? Мыслей умных нет? Так ведь это вводная, предисловие, не особо имеющая отношение к дальнейшему тексту зарисовка. Просто описание обстоятельств, в которых я находился тогда, когда начал писать пост. Была ночь, я закончил одну работу...
Или слабый в плане формы? Ну тогда можно сказать, что то, что я, допустим, ремесленник, не значит, что я хороший ремесленник. Типа еще учиться и учиться. Взгляд, допустим, как у ремесленника, а вот многими приемами еще не владею.

>>"Профессиональность" писания не заменит содержательность сказываемого ни разу.
Конечно, не заменит. В последнем абзаце поста я хотел сказать что-то вроде о влиянии слов на мысли, но это уже разговор не совсем о "профессионализме".

[identity profile] 4elovek-voobshe.livejournal.com 2009-09-20 07:30 pm (UTC)(link)
Слабый (на мой, естестно, взгляд) и в смысле содержания, и в смысле формы
(надуманный и с нарушением ритма).

А остальное хорошо, хоть и с длиннотами :)

[identity profile] phedo.livejournal.com 2009-09-20 09:27 am (UTC)(link)
Критичность такая, как ты описал, - закрывает для всего нового, выдает какую-то профессиональную паранойю, глубинное ощущение собственного несовершенства. Это проходит, рано или поздно. В этом состоянии есть что-то от "невозможности расслабиться", о которой я часто думаю, но никак не напишу. Как-нибудь расскажу об этом, подмеченном мной явлении. Скажу лишь, коротко: профессионализм (или другая недоигранная, и желающая быть доигранной роль) вгрызается в личность настолько, что не отпускает ее пока от личности ничего не остается. Это частое явление у нас, в долбанутом мегаполисе.
И еще, думаю, ты понимаешь, что критика с трудом можно назвать автором-творцом, если вообще можно. Он профессионал-функционер, не более. Не знаю, как для тебя, но для меня - ценность профессионала-функционера не сильно велика, по сравнению с автором-творцом, хотя, для становления первым требуется гораздо больше сознательных усилий.

[identity profile] dakarant.livejournal.com 2009-09-20 05:56 pm (UTC)(link)
Ну ты марксист прямо, не ожидал :)
Слово "профессионал" было для меня в основном ругательством - я типа пытался выразить свое отношение к тому, чего хочет Сафронов, потом ссылку найду. Но ругательством ироничным - ведь сафроновский проект "профессионала" есть очередная ставка в игре, и к "личности" она не так уж прямо относится.
Поэтому пост можно читать в стиле "до чего докатился".
Но это я в сторону. А если по существу твоего коммента, то тут проблема ведь в том, что такое "личность". Почему она не может, например, самореализовываться, как о том говорят всякие неокапиталисты - в т.ч. через специализацию в избранной области? И такая специализация типа органичная часть личности и т.д.
А автором-творцом быть, конечно, круче, но такое жесткое разделение на творца и функционера свойственно, быть может, вульгарному марксизму, но мы-то существуем в таком мире, в котором для того, чтобы тебя услышали, чтобы у тебя получилось что-то стоящее, нужно работать, слова подбирать... Вот ты к чему отнесешь перебор слов в поисках наиболее подходящего? Я вот, наверно, сейчас отнес бы к работе профессионала.

[identity profile] phedo.livejournal.com 2009-09-20 09:25 pm (UTC)(link)
>> Вот ты к чему отнесешь перебор слов в поисках наиболее подходящего? Я вот, наверно, сейчас отнес бы к работе профессионала.

Согласен.
Однако, я в теме лишь некоторой части внутрифакультетских приколов, мне твои пояснения очень кстати. Без них мною прочитываются не те смыслы, что ты вложил.
"Самореализация", "личность" - не кажется, что это не более, чем слова, которые мы привыкли компоновать по определенным формальным правилам и набору контекстуальных (контекстных?) привычек?

[identity profile] dakarant.livejournal.com 2009-09-21 08:19 am (UTC)(link)
Мне кажется, что за этими словами стоит определенный образ жизни - может, он не вполне соответствует тому, как его пытаются описать, но он есть и отличается от других. Поэтому мне кажется, что "самореализация" и пр. - не "только слова", они, конечно, компонуются по формальным правилам, но так большинство слов компонуется, это не значит, что за ними не стоит какой-то реальности.

[identity profile] dakarant.livejournal.com 2009-09-20 06:05 pm (UTC)(link)
Кстати, вот ссылка, если интересно
http://dakarant.livejournal.com/52228.html