Очень качественный галдёж. О философии не сужу, а о литеатуре - приятно читать.
Чтобы галдеть о литературе, нужен всего лишь слух (извините, это, конечно, не термин, а - скажем так - образ, надеюсь, понятный). Слух у Вас прекрасный.

В отношении "Лолиты". Вы читали по-русски или по-английски?
Я читала только по-русски - скажу попросту: слащаво написано. Смысл угадывается, но позрачности нет. Говорят, по-английски это другая книга.

И маленькое замечание к Вашему рассуждению о Стругацких. (Возможно, Вы, как гуманитарий, это недостаточно слышите). У них чрезвычайно важна эта самая физика (наука, в смысле), реальная и воображаемая. По сравнению с которой "всё остальное - коллекционирование марок". Их гениальные выдумки - это фантазии физика. То, что Вам так нравится, - загадочность и невероятность в декорациях совкового быта - это чувства физика (совкового именно): мир, какой бы стороной ни повернулся к нам, в подоплёке загадочен, невероятен и восхитителен. Слова "абсурдный" и "бессмысленный" здесь не совсем подходят, ибо абсурд и бессмыслица у Стругацких - это всегда предвосхищение жутко интересной догадки о том, "как устроено", решения, порождающего очередную серию вопросов (как имеет место быть в науке). Окончательных ответов не будет. В этом предвосхищении догадки - гланая страсть, эрос этих сочинений, тут не до половых различий.
И, кстати, тональность диалогов, манера иронически и по-дурацки излагать - это всё "как в жизни"...