dakarant | "Жертвоприношение"

А я думал, он убьёт всю свою семью.
Он же обещал: я отдам тебе всё.
А так, подумаешь – домик спалил. Подумаешь – в больничку положат. Миллионы людей ежегодно ложатся в психбольницы, и для них это никак не значит «отдать всё». Ничто же не мешает семье навещать его в больнице, а ему потом выписаться «за хорошее поведение».
Полфильма я внутренне готовил себя к самому страшному. Почти привык к этому концу. Почти сам пережил убийство сына.
А меня взяли и обломали.
Поэтому я недоволен.
Да, я про фильм Тарковского «Жертвоприношение», если кто не понял.

Убийство сына – это ставший с лёгкой руки Кьеркегора классическим экзистенциалистский сюжет, интерпретация легенды об Аврааме как о предельном самоотречении веры. О предельном риске и предельной ответственности – поскольку здесь нет никакой гарантии ненапрасности жертвы, нет гарантии того, что Бог есть, что он действительно отдал такой приказ, что он воздаст за его исполнение. Что это всё не безумие.
Я хотел увидеть именно амбивалентность этого безумия – чтобы и «своя правда» убивающего семью безумца была показана, и сомнения в этой правде у нас присутствовали, в отличие от фильма откровенно мистического. Единственная опора – в тебе, и потому вся ответственность ляжет тоже только на тебя. Страх перед такой ответственностью, перед ошибочным решением – ужасная мука, которую я и надеялся увидеть в «Жертвоприношении».
По сути дела, я надеялся увидеть экзистенциалистский фильм. С одной стороны, Тарковский не обязан, конечно, быть экзистенциалистом. С другой стороны, это мне кажется гораздо более глубоким, чем то, что я увидел в фильме.
Мне почему-то запомнилось, что Доменико из «Ностальгии» таки убил свою семью (а это не так, сейчас посмотрел в Википедии). Я думал, что на этот раз режиссёр эту тему продолжит и покажет ситуацию «изнутри». Снаружи-то что – сумасшедший и сумасшедший, у нас таких много. А вот чтоб чисто из видеоряда мы почувствовали отчаяние Апокалипсиса, хотя ничего сверхъестественного вроде и нет, жизнь идёт как шла (это и есть талант Тарковского – ничего особенного, никаких спецэффектов – а жуть) – и почувствовали, что у героя нет другого выхода, кроме как совершить самое страшное.

Ещё я прочитал сценарий А.Н. Стругацкого «Ведьма», по мотивам которого было снято «Жертвоприношение», и он мне тоже как-то не зашёл. Вообще идея «переспать с «ведьмой», чтобы избежать смерти» кажется мне не то чтобы пошлой, но какой-то очень глупой. У Тарковского с этим его нервным страхом и попыткой самоубийства главного героя всё выглядит ещё более-менее драматически, а у Стругацкого, где герой за ней банально ухаживает месяцами – получается вообще какая-то американская комедия «переспать любой ценой». Ну что это такое, а?
Я так понимаю, должна была быть тема унижения, на которое герой решается от безысходности. Унижение ведь может быть страшнее и смерти, и боли, и «потери всего». И это с его стороны именно что огромная жертва – добровольное унижение без особой даже надежды на то, что оно поможет. Но вот тема секса для этого, по-моему, как-то не очень подходит, не хватает «чистоты» унижения, в смысле – чтобы только унижение и ничего больше. А так ведь, я извиняюсь, оба вполне себе удовольствие получили.

В общем, не зашло.

P.S. Не скрою, на моё ожидание худшего развития ситуации из возможных повлиял дедушка Мартин. Его сюжеты вошли в резонанс с присущим мне от века пессимизмом и потому, видимо, отложились где-то в подсознании как матрица развития ситуаций.